あるつ

アルツハイマー、わかる？

頭がくるくるパーになるヤツだよ

母にどこまで伝わっているのか分からないけれど

母はアルツハイマーと診断された。

がんと違って年老いてても時間が脳を侵食していく

脳が減って、血が回らなくて

あれ？この靴、茶色履いてなかった？って

2ヶ月前の靴の色覚えていて、色違いの靴って分かるのに

ゴミの分別は黄色と青色ってこともう頭にない。

ゴミは全部ここに入れればいいって、青い袋を出す。

母さん、何でもいいのは黄色の袋だよ

曜日は辛うじてたどれるけれど

いまね、水曜日と金曜日にディサービスに行くようになって

それはとっても楽しいんだって。

課題があってね、みんな優しくてね

褒められるの。よいね

お昼ご飯はそこで食べるの、よいよね

もう50年も薬を飲んできて

薬を飲むのやめたら死んでしまうかと思っていたのに

あれほど薬にたよってきたのに

薬飲むという習慣、すっかり忘れてしまう。

でも、死なないじゃん。

薬、ホントにいるのかな？

ご飯食べたっけ？

って冗談じゃなく聞かれる事、経験するなんて

びっくりだよ

何を言って、何を話したらいいのか分からなくて

言葉少なになって

でも、沢山お話して頭に刺激は必要なんだよって

分かってるけど

赤ちゃんじゃないのに、赤ちゃんにお話しするような

痛みがないのは、本当に良かった

今度は5月に会いに行く

忘れないでね